好萊塢與華人

作者:蘇曉康

【按:最近滿屏『媽的』,這部片名稍一省略,在中文裡就是一句國罵,也真是奇了。中國人莫名的興奮,因為演員、內容皆於「中國人」有關,其實毫無關係,楊紫瓊是馬來西亞出生,大陸也沒買這部電影;更有趣的反而是好萊塢與華人的關係,反映了華人與美國的一部怪異、哀傷、錯亂的文化旅程,如今中國強大了,這關係反倒愈加錯亂。這裡貼出的文字,原是我的一則電影雜感,有摘錄的,也有我自己寫的,雜亂混在一起,稍加梳理,借『媽的』盛譽貼出。】

中国在十九世纪末美国人的心目中,是落后、愚昧、腐朽的象征,华人在美国公众中的印象:阴险狡诈、行动诡秘、诡计多端、欺骗成性、肮脏不堪、缺乏道德…… 早期唐人街,曾一度成为美国报章杂志的嘲笑和丑化对象:阴森可怖的唐人街是罪恶的滋生地,这里黑帮猖獗,妓女遍地,到处活动着吸食鸦片的流氓和恶棍。

好莱坞电影刻画华人形象早于十九世纪末和二十世纪初的默片时代,对东方世界的态度带有很强的猎奇性,总是着力夸大东西方文化的差异,而唐人街也几乎成为所有与华人有关的电影的选景地。早在1894年,美国就曾拍摄过一部近半小时的无声片《华人洗衣铺》(Chinese Laundry Scene),以闹剧的形式展示了一名中国男子如何想方设法摆脱一个爱尔兰警察的追捕。

武功:好莱坞中的中国男人

早期好莱坞银幕上,贯彻“黄祸论”思想最彻底的形象,便是“付满洲博士”(Dr. Fu Manchu)。自1929年起,好莱坞曾经连续拍摄了一组以“付满洲博士”为主角的电影,在美国公众中影响极大,“付满洲”由此也成了一个众人皆知的银幕形象。“付满洲”系列电影中的主角是一个邪恶妖魔的化身。

从二十年代中到三十年代,在好莱坞银幕上另一个出现频率很高的中国人形象就是侦探查理•陈(Charlie Chan)。查理•陈形象在外观上表现出强烈的一致性:他举止缓慢,外表谦卑,一幅驯服的模样。他不近女色,但行为举止却缺少阳刚之气,动作矫揉造作,女里女气,颇有某种女性化倾向。他说话吞吞吐吐,英文说起来,满口“洋泾浜”,常犯语法错误,故意带着怪腔怪调的浓重的中国口音。查理•陈的女性化特征日后成为好莱坞刻画中国男人形象时又一重要形象要素。在很多美国人心目中,中国男子往往显得麻木不仁、呆头呆脑、拙于言谈、毫无潇洒和风趣。中国男人在外形上也大都是十分猥琐瘦小,缺少阳刚之气,与高大威武、豪爽奔放的西方人形成了鲜明对比。久而久之,在美国社会里,中国男人的形象又与“性无能”的种族主义神话挂上了钩。这一神话,恰好与美国大众文化中关于黑人男子“性亢进”的神话形成了对照。这两种不同的种族主义神话,与好莱坞的电影形象有着千丝万缕的联系。

进入三十年代后期,尤其是在中日进入战争状态以后,美国曾一度视中国为自己的同盟。相应地,美国媒介对中国及中国人的刻划也有所改善,昔日华人的恶魔形象现在暂时甩给了日本人。好莱坞为迎合战时需要,开始尝试拍摄以中国本土为背景的电影。这一时期的重要作品,就是1937年以赛珍珠的同名小说改编的电影《大地》(The Good Earth)。影片以阿兰的死结尾,临死前的阿兰再次告诫王龙热爱土地,王龙则深情地说“你就是土地。”事实上,赛珍珠的小说及后来改编的电影成为之后美国人想象共产党治下中国百姓生存状况的重要资源。

1962年发行的《不博士》(Dr. No)是一部结合了种族主义和冷战意识的片子。《不博士》是著名的007系列中的一个单元。影片讲述的是风流倜傥的英雄詹姆斯•邦德只身前往牙买加,深入不博士针对美国卡那维拉尔角军事基地的罪恶魔窟,成功捣毁不博士的阴谋集团,为美国安全机构铲除隐患的故事。不博士很显然是付满洲形象在六十年代的翻版。他身着中山装,戴黑手套,倒梳的头发油光可鉴,一幅阴险狡诈的模样。他最富东方特征的活动,就是施放毒蜘蛛杀人,用蒙汗药把邦德和他的金发女郎弄晕,诸如此类。

从七十年代开始,好莱坞逐渐创造了一种新的电影类型,与中国人形象关系密切,这就是七十年代早期风行美国的中国功夫片。李小龙是这一电影类型的始作俑者。李小龙在功夫片中的活动场所不外乎唐人街、香港、曼谷,他对付的恶人多半也是东方罪犯,但李本人的政治身份却往往不清不楚,甚至很多时候是受美国警务机构的委派。可以说,李所卷入的斗争常常是在西方正义和东方恶棍之间展开的。这些在1973年李的重要作品《勇闯龙滩》(Enter the Dragon)中表现得最为清楚。在这部影片中,李小龙受美国某家警务组织的派遣,随同数位美国武术行家,前往美国海域某个不明国籍的海岛,侦察和摧毁隐藏在那里的一个华人犯罪集团。整个故事情节跟《不博士》之间的雷同比比皆是。

李小龙这个银幕形象,仍然是一个刻板、单薄的好莱坞类型化人物。道德上,他完美无缺;武艺上,他盖世无双。这一切都赋予他超然的不真实感。但是,李小龙因为是一个亚裔演员,他的形象就与好莱坞典型的美国式英雄有一个重要的不同。作为一个无所不能的男子汉,李小龙却始终不近女色,面对种种色情诱惑,他一直坐怀不乱,目不斜视。这与詹姆斯•邦德的艳遇不断,风流韵事不停,形成了鲜明对比。好莱坞电影从来就不会把男子在性和情欲方面的节制当成好事来正面歌颂。恰恰相反,在李小龙这个形象身上,我们可以看到一个传统的继续,即剥夺东方男子的性征象,把东方男子刻划成性无能、性冷淡的无用之徒。李小龙毫无浪漫情调的呆板形象,又把东方男子刻划成为根本缺少人情味、除了一味蛮打蛮拼,毫无对女性的温情和绅士风度的土人。

《龙年》,拿华人当靶子来重建美国神话,米高梅公司1985年拍摄的《龙年》(Year of the Dragon)就是这样一种政治环境中的产物。《龙年》选取纽约唐人街为拍摄现场,是八十年代美国涉及华人题材的影片中最有争议的一部。影片以代表正义和秩序的斯坦利•怀特和唐人街黑帮的新“教父”周泰(尊龙主演)之间的较量为线索,展现怀特如何凭借其嫉恶如仇的正义感和一往无前的执法决心,一举铲除周泰所代表的邪恶势力,证实自身的价值和尊严。《龙年》的巧妙之处是通过两个皆不够格的美国人的争斗故事,来传达“真正的美国人应该是什么样”的道德信息。《龙年》的别出心裁还在于,在周泰和怀特的对立之外,影片还安排了一个在华人群体和白人正统之间先是摇摆不定,而后终于认同后者的角色,这就是华裔姑娘朱翠喜,她除了担当华人中愿意放弃自己的群体,主动接受主流社会对移民的要求和期待这样一个角色之外,还延续了好莱坞电影再现华人女子的一个传统。那就是,西方男子才是她们心目中真正的男子汉,而她们也常常是西方打开东方封闭世界的缺口。关于这一点,影片中对周泰和怀特各自扮相的截然不同的处理就很说明问题。影片中,怀特始终男子汉气概实足,和翠喜表演床上戏时更是鲁莽有余;而周泰则通片西装笔挺,梳理得整洁出奇,表现出强烈的阴柔化倾向。影片自始至终,也未见其身边出现一位红粉丽人。

李小龙之后,当红好莱坞的中国男人,依然必须是武打功夫、头脑简单四肢发达,但是加入了滑稽,这就是成龙的典型形象,后来又有一个甑子丹,没有多少变化,但是此二武夫,皆亲共,只是不知道他们究竟是本色亲共才被好莱坞选中,还是进好莱坞则必须亲共?总之,好莱坞乃西方白左大本营,亲共是他们的本色,反共比较难进好莱坞就是了。

好莱坞中的中国女人

中国女性在好莱坞,基调就是一个玩物,好听一点,是东西方异国情恋的主题产生了一个新的变形,柔弱娇嗔的东方女子逐渐成为西方白种男人的猎物。而东方女子一见到高大威武的白人男子,往往情不自禁,急切地要投怀送抱。身材娇小、一头乌发的东方女子,对白人有一种特别的性的诱惑,是所谓“异国情调”的化身。

在西方的大众文化里,“异国情调”包含着强烈的性暗示。在美国的大多数色情场所,都赫然标志着“异国风情舞”(其实就是脱衣舞)等。性爱和色情本来就是好莱坞电影招徕顾客的看家本领。好莱坞早就把中国女子与白人男子的性爱和恋情故事作为表现异国情调的一个重要素材。这往往是好莱坞涉及中国人的电影作戏较多的情节,处理手法也有一定的套路。

但是东方情调,怎能没有武功?所以好莱坞迟早也会让中国女性也练武术的,但是必须先有一定铺垫,所以先让白人女性练中国功夫,如一部功夫片Kill Bill,那女主角便是跟一个中国师傅学的功夫,手掌击木板的功夫叫她日后被人装进一口棺材活埋在地下竟能击掌而出……。

最近这部《妈的多重宇宙》,就是直接中国女侠了,轉換傳統好萊塢東方女性之異國情調於武俠之中,但是混杂元素颇多,基本上是把中国式的武打闹剧与滑稽,嵌入最近流行的「多重宇宙」话语框架中而已,玩了一些超时空的把戏,让杨紫琼玩出了东方女性与功夫片的新套路而已。

女俠在大中國話語中,已經出現一個「花木蘭」,接近「女戰狼」,不過留在古代尚未現代化而已。在中国文化的边缘,如杨紫琼出生的中西华洋更边缘的马来西亚,今天已从西方的「异国情调」,轉換到大中华的「正宗情调」,未来会不会也出现「战狼文化」,頗可觀察。

感謝作者授權人類黨網站發表!

注:文章觀點僅代表作者本人。

閱讀更多:

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注